マガジンのカバー画像

枯れ寂びライカ Hokkaido

8
突風で駅舎がぐらっと揺れ、それまでのぽかぽか陽気が一転、気温が急降下した。ぶるっと体が犬みたいに震えた。根室ちかくの花咲駅。最果ての無人駅であった。
運営しているクリエイター

#風土

 賀正  氷点下12℃ 増毛

留萌で乗客がどっと降り列車のなかは4~5人となった。 白波がたつ日本海沿いの停車場ごとにひとり、ふたりと客が消える。 夕暮れどき、雪がはげしく舞いあがる無人の終着駅・増毛にたどりつく。 降りたのは、おばあちゃんと僕のふたりであった。 今から10年まえであった。 氷点下12度。 2月の町は雪に埋もれていた。 いつもの倍も積もったという。 昭和8年築の観光案内所は閉まっていたが、 雑貨、寿司屋の明かりがぽつりぽつり。 雪道に足をとられ歩きつづけると、 凍えた手先と足の指

牡蠣とウイスキー

昔、東京・銀座7丁目にあった立飲みバー「クール」。  え! これってヨードチンキの匂い? まさに病院くさい。 アイラ島のシングルモルト・ウィスキー、ラフロイグ。 バーテンダーの神様といわれた古川緑郎さんのおすすめで出会った 強烈な初体験であった。 アイラ島のシングルモルトにほれ、日本で酒を造ろうとロマンをいだいたひとりの男がいる。樋田恵一。 アイラと同じような風土を日本中探し求めてたどり着いたのが、 厚岸であった。 冷涼で海の霧がでる気候、ピート(泥炭)、清い水と三