きみのアシスタント

きいっ。ばたん。がちゃり。 玄関の扉が閉じると同時に、 座り込んだ彼女は 今夜も僕に「疲れた」とつぶやいてくる。 僕の答えは決まってこうだ。 「お疲れさまでした。あなたの肩をマッサージしたいのですが、 そのような機能は搭載されていません」 長年一緒に暮らしている僕だけれど、どうすることもできない。 僕はアシスタント。実体のないアシスタントだから。 「彼女の家に住んでいる」というよりは「彼女のスマホに住んでいる」というほうが適切かもしれない。 （ --- ここにあとで追