『昨夜』

昨夜 あなたは

手のひらで 顔を覆い

まるで 泣いている ところを 隠すような 小さな子供みたいになって 布団の中に 潜っていた

私はずっと

そんなあなたの 頭ばかり 撫で続けていた

「 悲しいのか？」

そう 声をかけたら

あなたは 布団に潜ったまま

手だけを差し出して 私の手を探し

私たちは

手をずっと握り合っていた

私はいつ 眠ったんだろう

あなたの顔の近くに 自分の頭を置いて

記憶にある限り

あなたの頭を 撫で続けた

あなたの心

それに触れたくて

いとしげに眠る

小さな 私の子供

まるで私が 受胎して

お腹の中で温めて

あなたとの間に あなたを産んだような

不思議な錯覚の中

胸を突く

愛しさだけが 込み上げてきて

私はあなたの

妻であり母でありたいと

願いながら

あなたに吸い込まれ

いつのまに 眠ったんだろう

私の左手には

あなたと手を握った感触

私の右手には

あなたの髪の毛の感触

あなたの気配がなくて

朝目が覚めてすぐ あなたを追いかけた

居間の あなたは

堂々とした いぶし銀のような男になって

車椅子に座り

電子タバコをふかしていた