３３度目のクリスマス。

2021年12月23日。

私は彼女とともに、とある戦場の前に立っていた。

仙台、名取の巨大イオンモール。

お互いのクリスマスプレゼントを買うためだ。


彼女の目的は、マジェステ。かんざしの様な髪留めだ。

私はほとんど物欲がないので「心を揺るがす何か」を探す。

長らく「欲しいものを買う」ことをしていないので、

かなりの気合いを持って臨んだ。

物欲とともに、自らの人間らしさを少しでも取り戻そうと思っていたのだ。

それから、4時間後。

歩けども歩けども、探し物は見つからない。

彼女の髪留めも、私の購買意欲を掻き立てる「何か」も。

2人とも「三十代前半」と、そろそろ言えなくなるお年頃。ヘトヘトだ。

私たちは欲しいものを見つけることはできなかった。

しかし、諦められなかった。

「ねえ、利府にもあるよ。新しいイオンモール」

私は名取にほど近い利府にも、イオンモールがあることを知っていた。

「よし、行こ」

彼女は、即答した。

体力ギリギリで車に駆け込む。

そのまま次の戦場へと向かう。

巨大なイオンモールを2件、ハシゴ。

久々のデートは体育会系よろしく、ハードなショッピングに変貌していく。

もはや半分、意地だったかもしれない。

車で40分。

次の戦場、利府のイオンモールに到着する。

デカい。想像以上だ。

とにかく、足だ。足を使え。

新人警察官のごとき足取りで、各店舗のガサ入れを行う。

二つの巨大ショッピングモール、合計およそ８時間。

私たちは、歩き続けた。歩き倒した。

彼女が欲しかった髪留めは、やはり見つからなかった。

そんな中、私は一つだけ気になるものを見つけていた。

某有名雑貨店で売られていた、「ニュートンのゆりかご」だ。

おそらく、あなたも目にしたことがあると思う。

５個の金属球が糸で吊るされ、横一列に並んでいる雑貨。

端の球を引っ張って離し、隣の球に当てる。

すると真ん中の3個の球を衝撃が伝わり、逆側の球が動く。

繰り返し「かち、かち、かち」と小気味いい音を奏でる代物。

私の心は不思議と、「それ」にとらわれた。

思い返せば私は、

子どもの頃からなぜか「勝手に動く無機物」が好きだった。

家にあったダンシングフラワーというおもちゃ、時計の秒針、砂時計、硬貨をパクッと飲み込む貯金箱。惑星、流星。

善も悪もない。物理法則に逆らうことなく、ただそこにあるが故に動き、然るべきところへ向かっていく。または淡々と、役割をこなす。

そんな物言わぬ姿勢、無骨さが好きなのかもしれない。

今はそんなものを眺める時間はあまりないけれど、

本当はいくらでも見ていられるし、可能なら一日中ずっとそうしたい。

そんな私の「幼き日の心」を不意に揺り起こした、ニュートンのゆりかご。

お値段、1,000円。文句なし。

私は、それを手に取った。呆れ顔の彼女を尻目に。

お世辞にも、出来がいいとは言えない。

動き続けるのは、よくて20秒ほど。

でも、いいんだ。

乾いた私の物欲を、「それ」はほどよく刺激した。

「かち、かち、かち」

家に帰って、しばらく眺めた後、私は。

ずっと気になっていた、「HHKB」を衝動的に注文した。

「HHKB」とは、多くのライターが憧れる、

新品で35,000円もするハイエンドなPC用キーボードだ。

新品を買うのは流石に気が引けたので、

19,000円の中古、分割払いを選択する。

私は「人間らしさ」をちょっとだけ、取り戻した気がする。

もうすぐ、新たな相棒がやってくる。

誰かが欲しがっていた髪留めと一緒に、私のところへ届けられるだろう。

私の「心」は、いま。

少しだけ踊っている。

かち、かち、かち。

金属球が奏でる、20秒足らずの小粋なビートに乗って。

これが私の、33回目のクリスマス。

あなたも良いクリスマスを過ごしたのであれば、なお幸いだ。