『ゆびきり、みずきり、ひとりきり』

　拙いのはむしろ神頼みのほうだとしても、何年続けても上達しない水切り。名前すら与えられなかった頃の方が下手だとは思わずにいて、１個だけの水飛沫と無邪気な扁平石につく悪態。

　成長とは負の過程なのかもしれません。
　あるいはあなたものだと、思いこむのをやめたら？七とか、八の倍数をよろこぶにしても、時間を流れさせているのは投げた石でも弾んだ水滴でもあなたでもない。実はいつだって、変わらずに足元で見え