なぜ、フルネームじゃないのか

なぜ、LINEの登録名がフルネームじゃないのか。

そんなことを久しぶりに聞かれた。

ストレートにマトモな人間はフルネーム率が高い。過去に悪さをしてきたり、名前がバレちゃいけない相手とのつながりもないのだろう。
信用できる人間率が高い。しかし、これに限っては本名フルネームのやつだけだ。偽名の可能性もある。戸籍謄本見せてもらうまで、他人を信じないと決めている。

私もかつては本名フルネームの時期がある。本当に一時。
便利だ、どこの誰なのかすぐわかる。だからといって何かあるわけでもない。
そして私は友達が少ない。ほぼいない、四捨五入したらゼロになる。連絡を取る相手などいない。
だから変えた。過去は精算できない。私は消しても、相手が消していない可能性がある。遠隔ブロック削除ができるまでは、私はフルネームにすることができない。いろいろとあるんだ。
シンプルに自分の名前が嫌いという理由もある。予約で、苗字を伝えたら、「下の名前も…」と言われて、不快だなとイライラすることもがある。下の名前も嫌いだが、忘れてはいけない。私は今の苗字も嫌いだ。ダサい。シンプルにダサい。この苗字の犯罪者率は高い。多分。そもそも分母の問題の気もするが、私はそう思っている。これは余談だが、フルネームを答えた時、「偽名…？」と聞かれたこともある。なんだ、名前と顔が合ってないとでもいうのか。安心しろ、私も合ってないと思う。
そんなこんなで、フルネームにしていない。

ただ、「なぜ、登録名をフルネームにしないのか」と問われるたびに、フルネームにしようかなと思ったりもする。
ここチラつくのは、やはり“フルネームの人、マトモ説”なのだ。
丸腰でかかってこいと言っているようなものだろう。全裸だ。フルネーム登録の人は私からすれば全裸の人なのだ。キミという人が丸見えなのだ。丸見えになってしまってたら、隠したいと思うのが人間だろう。おしり丸出しで外を歩けるというのかね。私はおしりを隠したい。パンツという名のモラルで丸出しの下半身を隠したい。

私はすっぽんぽん戦士にはなれないのだ。

本当はただ後ろめたいことがあるから名前が使えないというだけで、すっぽんぽん戦士もモラルパンツも全裸外歩きも、何にも関係がない。
今度変えてみようかな、見えてる世界が変わるかもしれない。その時はまた人間の断捨離をしよう。