音楽を聴くことの外側にあったもの

　CDショップのペラペラとしたビニール袋の質感、CDを袋から取り出すときにテープを剥がす、その粘着力が強くてビニールがすこし伸びてしまう感じ、ケースの透明フィルムを捲るのに引っ掛かりを探る爪先のもどかしさ、フィルムが静電気で手に引っ付いたときのくすぐったさ、帯を折り目に沿ってたたむ感触、歌詞カードを抜き取るときの慎重さ、紙の手触りと匂い、指を広げてCDの端を掴みプレイヤーにセットするときの力加減、再生ボタンを押したあとの読み取りの電子音とCDがカラカラと回りはじめる音、それらに内包された緊張や期待。
　かつてはそうしたものが音楽を聴くという行為の外側にあって、しかしそれらを経由しなければ音楽は再生されなかったのだ、と思うなど。