24_622

恋人が出張で4日ほど家を空ける、見計らったかのように生理が始まった。食欲がなく、自分のために鍋を振ろうという気持ちも削がれ、とりあえず起きてコーヒーを淹れて働きに出る。豆を挽く元気はなく、コーヒーメーカーでコーヒーを淹れる。いつから放置されてるいるのかわからない使用済みのポーションのまま機械を動かしてしまった。氷を入れて冷やしてひとくち飲むまで気づかなかった。本当に不味かった。

少し前の東京での住まいも同じだったが、カーテン代わりにマスカーが貼られている。外から見上げても部屋の中は見えないし、遮光性は0だが実家でもレースカーテンだけで過ごしていた私なので全く問題ない。
最近はてんで暑くなった。1日窓を開けて過ごしている。そうしていると、マスカーテンは文字通りしらしら言う。夜、1人で眠っていてもずっと寝室のドアの向こうでマスカーがしらしら動いている。恋人はよくしゃかしゃかした素材の服を着ているので、そんなはずはない恋人が動く時の布ずれの音な気がする。それにマスカーはどんどん小さな折り目を携えてゆき、それが水面に見えてくる。水面は揺れている。