枯れ葉

　二人は『アベニューエイト』というマンションの自転車置き場にいた。目的の大通り公園８丁目に着いた途端小雨が降り始め、ここへ駆け込んだのだ。自転車置き場の波のような屋根を覆うように、黄葉した大木のイチョウとスズカケの樹があった。
「兄ちゃん、手が出てきた」
　妹の祐が指差す方を見ると、マンションの3階の窓から雨の中、手のひらを上に向けて腕が出ていた。
「ママはここの3階にいるのでしょ。ママの手かな」
「違うよ」
　信は祐にそうは言ったものの、母の可奈子がここの３階に住んでいるのは、父とおばあちゃんの話を盗み聞きしたのだから、間違いはない。
「兄ちゃん、ママは雨が好きだったよね」
　母は雨の日が好きだった。雨が降ると僕たちを引き連れて、長靴を履き長い髪を靡かせて、選んで水たまりを歩いた。僕たちがベチャベチャになっても叱らなかった。ベランダから、ずうっと雨の庭を眺めていることもあった。
「ママかな」
　祐は僕より５つ下の４歳だから、僕よりママに会いたいだろう。その願いを叶えるために、ここまで二人できたのだ。手のひらの人は、すくうような手つきで雨を受け続けている。冷たい雫は溢れそうになっているかもしれない。
「祐、ここにいるんだよ。兄ちゃん、ママの部屋を探してくるからね」
「どうやって探すの」
「郵便受けの名前を見てくる」
　近頃は、用心のために名前を書かない人が多いのは知っていた。友だちの幸太の、マンションの郵便受けにも名前が少なかった。祐に、あの窓を見ているように言いつけて、信は一番近くの玄関へ走った。
　ズラッと並んだ郵便受けは部屋番号だけで、やはり表記した名前が少なかった。
　６月の末、なぜかは知らないが、母は父と離婚して三井可奈子になった。その名前がなかった。信は玄関を出て祐の姿を確認し、次の玄関へ向かった。あの窓のあるところだ。はみ出たチラシを避けながら、特に３階を丁寧に見た。名前のない箱ばかりが並んでいる。
　建物に四つある全部の玄関を探したが、名前は見つからなかった。
　祐のところへ戻って座り込んだ。逢えるかもしれないという期待が小さくなり、祐の顔が見られなかった。濡れた肩が冷たかった。
「ママの部屋見つかった？」
「分からなかった。名前のないのが多くて」
　見上げるとあの手のひらはもうなくなっていた。
「いつ手を引っ込めたの？」
「兄ちゃんが行ってすぐ」
　父はおばあちゃんに『アベニューエイトの３階にいる。残りの荷物を送ってくれと言っていた』と話していた。円山の自宅から、二人で歩いて１時間近くかかった。祐はよく歩いたと思う。これでママに会えなかったら、祐は帰り道を歩き通せないかもしれない。
「お腹すいたな。チョコ食べようか」
「兄ちゃん持ってきたの？」
「前に、ママが山で遭難した人が、チョコで生き延びたって話をしてくれた。祐も聞いただろ。だからこういう時はあったほうがいいかなと思って持ってきた」
「憶えていないけど。祐は遭難するの？」
　板チョコを半分ずつ分けた。
　いつの間にか小雨は霧のようにふわふわになっていた。風がないのに半透明の屋根や、通路にハラハラと葉が落ちてくる。二人は鮮やかに黄色いイチョウの落ち葉を眺めた。時々、スズカケが茶色くゆがんだ枯葉を落とす。
「もう一回玄関へ行ってみるよ」
「祐も行く」
「濡れるよ」
「祐も行くの」
　二人は小走りで、そばの玄関へ入った。祐には一番下の郵便受けしか見えなかったし、名前も読めなかった。それでも、ひとつずつ、指で確認するように、名札を見ていった。
「可奈子っていう字、書けないけど読めるよ」
「やっぱり、名前がない。次行くよ」
　外へ出ると、陽が射していた。次の玄関に入る前に、二人は同時にさっきの窓を見上げた。窓が開いたままになっていた。
「ママーっ」
　祐が突然両手で口を囲み大きな声で、叫んだ。
「ママーっ、祐と信ちゃんが来たよー」
「祐、駄目だよ。廻りの迷惑になるから」
　それでも祐はあの窓に向って、もう一度叫んだ。
　窓から髪の長い女の人が顔を出した。その顔は二人を認めるとすぐに引っ込んだ。
　二人は口を開けたまま、窓を見上げ続けていた。スズカケの葉から雫が散り、二人の顔を濡らした。