死んだ猫と暮らして

　ずいぶんむかしのことだけれど、死んだ猫と一緒に暮らしていたことがある。どんな縁で知り合ったかも思い出せないくそみたいな人間が、「猫が死んだので事後処理を請け負って欲しい」とかそんな話を持ってきた。ウチには死体を埋める庭もないし、どうしたらいいかわからない。何より最近同棲を始めた女が怒るんだ、汚いから早く処分してこいって。なるほど、それは大変だね。1万円で請け負ってもらっていいかな。2万円なら。しょうがない。そんなわけで、使い古されたバスタオルにぐるぐる巻きにされ、肩掛けのドラムバックに詰め込まれた彼女が我が家にやってきた。背中の骨が浮き上がるまで痩せこけた身体を、ところどころ皮膚炎で抜け落ちたぱさぱさの毛皮が覆っていて、小さな口からは舌がこぼれ、開いた目はもうどこも見ていなかった。何事も見た目で決めつけるのはよくない、それはそうなのだけれど。控え目に言って、幸福な一生を送った猫には見えなかった。