30「MとRの物語(Aルート)」第二章 7節 潰れた煙草のシーン
なんだかすごい展開になってきた……。
この先、一体どこに向かうのか。作者としても、興味は尽きない。
(目次はこちら)
「MとRの物語(Aルート)」第二章 7節 潰れた煙草のシーン
その後も難関は続く。
「観察者」である本多と、観察される対象である、
飯沼勲(いいぬま いさお)少年。この2人のどちらかの
視点をからめて、物語が進んでいくシーンはいいのだけど、
そうではなくて、「神風連 史話」のような、
いわゆる「テキスト中 テキスト」と呼ばれる構成の、
入れ子構造になるような部分では、読みづらさが急激に増した。
また、「なぜこのようなシーンが?」、といぶかる描写が
いくつか挿入されていたが、それらのシーンにおける、
情景の見えづらさ、退屈さも異常だった。
・「神風連 史話」P.75~P.130
・ 新河(しんかわ)男爵別荘、晩餐の描写 P.186~P.207
・ 能、「松風」の描写 P.247~P.259
新河男爵の別荘のシーンでは、数人の財界の有力者と
そのご婦人方、そして、豊饒の海・第一巻の主人公であった、
松枝清顕(まつがえきよあき)の両親、などが登場し、
優雅な晩餐の風景と、その合間に語られる政治、経済の話。
そして、特に日本経済において、巨大な影響力と権力を
持つとされる、「蔵原武介(ぶすけ)」に、
特に多くの描写が割かれていることに気づく。
だが、なぜそうなのか、このシーンの意味は何なのかを、
この時点では読者は、全く知る手段がないのだった。
「Mさん、ここ読みづらいよお」、Rはついに、ねをあげた。
MがRの示すページを確認する。
「ああ、ここは……。確かに読みづらいかもしれない。
俺はね、この第二巻では、推理小説のような楽しみを、
提供しようとしたんだ。もちろん、それだけじゃないけどね。
このシーンには、後々起こるある事件の裏を、
推理するための材料が添(そ)えられているんだ。
また後々登場するシーンも、ここに先行して描写されている。
つまりこれは、『伏線』だ」
「わかりづらいし、全然面白くない伏線だね><」
苦笑いをするM。
「当時はこういう描写が、センセーショナルだったんだよ。
庶民から見た政治家なんて、雲の上の存在で、
今ほど政治家と庶民が、近くはなかったからね。
それに比べて、今はひどいな。
政治家のハゲという発言とか、不倫とかが即バレて、
国民に叩かれ、離党騒ぎにまで至るからね」
「それって、ひどいことなの?」
「まぁね。政治家というのは、国をどう導くかだけで価値が決まる。
別にその本人が、清廉潔白である必要なんて、本来はない。
その点、今の政治家叩きは、俺から見れば異常だね。
そういう懸念は、この第二巻のサブテーマの一つでもあって、
ここ(P.201)に、蔵原武介が、
蓋の開いた銀のシガレットケースの上に腰を下ろし、
気づいた時にはその中の煙草が押しつぶされてしまっていた、
という描写があるんだけどね……。
考えてみて欲しい。
政治・経済の世界で、多大なる権力を持ち、
しかも多くの貢献をし、多くの人に慕われる蔵原が、
煙草を押しつぶしてしまった、というこの一件だけで、
例えば死刑などに処せられるとしたら、どうだろう?
蔵原がお尻で煙草を押しつぶす、という行為は、
死に値するほどの罪なのか」
「……。Mさん、何を言ってるの?」
「……、何をって……。サブテーマを……。
いや、やめておこう。あんまり詳しく説明すると、ネタバレになる。
ネタバレすると詰まらなくなるのは、推理小説と同じだ。
できたらこのシーンは、キーワードを拾う程度でさらっと読み流し、
先に進んで欲しい。そうすれば全て、わかると思う」
「先ってどの辺?」
「そうだなあ、この辺?」
Mは、分厚い小説の、ほぼ最後の最後、数ページを示した。
Rが、深いため息をついた。
「わかった、がんばってみるよ」
再び読書に集中し始めたRを見て、Mは思う。
推理小説というのは、いかに自然に伏線を仕込み、
それを興味深く読ませながらも答えを気づかせないという、
アクロバティックな技術が必要なのだが、
もしかしたら俺には、その技術が足りてなかったのかもしれない。
あるいはそのやり方が、ぞんざい過ぎたか。
空中ブランコを演じるサーカス団員が、
姿勢の美しさにこだわりすぎて地上に落下したり、
安全を重視する余り、伸びやかに演技できず失笑を買ったり、
いくらすばらしく演技していても、
サーチライトが暗くてほとんど見えなかったりすれば、
当然、お客は熱狂できない。
それならと、ピエロに成り切れればいいのだけれど、
プライドの高い俺には、それは不可能だっただろう。
こうやって書かれている文章の、文字の一つ一つが、
空中ブランコに匹敵する緊張感によって書かれるとしたら、
それがたぶん、小説家が最終的に目指すべきものであり、
「純文学」、というものになるのだろう。
だが……。
たかだか文学。そこまでの緊張感をもってなす必要があるのか。
いや、少なくとも俺が生きていた頃には、必要はあったのだ。
だからこそ俺の書いたものは、絶賛されたのだ。
需要は確実にあった。
あの頃価値のあったそれらのものが、なぜ今は、無価値となったのか。
そう考えた瞬間、Mはその答えに行き当たり、
ふっとあきらめの表情を浮かべた。
そうだ……。
気付いたからには、認めなければいけない。
かつては価値のあったものが、無価値となる瞬間があることを。
もしRが、「松風」のシーンでも詰まるようだったら、
それを教えてやろう。
Mは腕組みをし、目を閉じた。
寝ているのではない。「文学の役割」についての、
考えを破壊し、構築しなおしていた。
それは例えば神が宇宙を消し去り作り直すほどの、
大仕事であると言ってもよかった。
Mは天才ではなかったが、そのような「国生み」に匹敵する、
難事業をやすやすとこなしてしまうという点では、
「文学の神である」、と言っても過言ではないかもしれない。
Rの読書は続く。夏休みの終わりまで、もう少しだ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?