ちょっとした話

突然だが
私は感情があまり外に出ていないらしい

だいたい

冷静だね
落ち着いてるね

と言われることが多いし、なんなら

冷たいね

と言われることすらある

高校の卒業式、クラスで泣いていなかった女の子は私だけだった
いや、もちろん悲しかったのだ
でも、後から
「わかちゃんだけ泣いてなかったけど嬉しかったの、、？」と言われたことがあった

祖母が亡くなった時も
私は泣かなかった
薄情者だ
と