終わりのない追いかけっこ

先月末に妹の誕生日を迎えた。
LINEで好きなもののギフト券を贈る。

私には1歳違いの妹がいる。
周囲の大人たちからよく「年子だね！」と言われてきた。
私の誕生日が5月、妹は翌年の7月生まれ。

妹の誕生日の前日までおよそ2ヶ月半の間だけ、2歳差になると気づいたのは大人になってからだ。
近づいたと思ったらちょっと離れる、その繰り返し。
追いつくようでいて、追いつくことはない。
寄せては返す波のように。

物心つく前から、追いかけっこをしている。
いつ終わるか、私にも妹にも、誰にもわからない。

遅くなったけど誕生日、おめでとう。
あなたが私をお姉ちゃんにしてくれましたね。
これからもよろしく。

姉より