まぶたを閉じて息を止める 「俺らがいなきゃ夏も感じらんねぇらしいぜ」と大声で誰かが言った。 「私の努力はいつになったら評価されるのかしら」続けて聞こえる。 「今年も大勢の奴らが汚しにくるぜ」 毎年7月20日の正午。 私は聴覚に全神経を集中させた10秒間だけ夏の声を聞くことができる。 ツクツクボウシが太陽が海が偉そうに人間を蔑む。だから私は夏が嫌いだった。みんなが楽しく遊ぶ中私は一人読書をしていた。外に出るとたくさんの虫たちの声、眩しすぎる太陽、膨大な海が広がっていたから、彼ら
実はこれ、私の仕業なんです。 雨宿りのために立ち寄った酒屋の屋根の下で女性が話しかけてきた。 彼にね、言えない思いを雨に溶かしたんです。ずっとずっと秘めてきた思い。 だからね、彼に伝わるまでこの雨やまないんです。 素敵だと思った。 もしかしたら彼女は酔っていたのかもしれない。 ただ私は気味の悪さなんて感じずに、彼女の言葉の意味を解釈しようと頭の中でだらけていた。 溶かす…思いを溶かす…ずっと秘めてきた思い…伝えられない思い… 私があれこれ考えている間に女性は背を向け
