糸宿

口がすべって
世界が変わった
後ろの世界が
夕陽に変わった

すべった言葉を
舌舐めずり
ズリズリズリ

離れ離れの意味たちは
宇宙を超えて

時は西暦、何年か
世紀の質問にも
「ビショビショですね」
「えぇ、ビショビショです」

6時には
風呂に入って、寝ているだろうか
いつもの
冷たい布団で