脳

とても脳だよ
それ、とても脳だよ
って
うるさいから
脳蓋を買った

脳蓋はどこにでも売っていた
インターネットでも売っていた
値段が高すぎても安すぎても不安になる私は
中くらいのを買った

ギュギュッと
ゴムとゴムが擦れあったような音と共に

脳蓋から汁が出る
脳蓋から汁が出る
土曜日の放課後の、水たまりのような
脳蓋から汁が出る

舐めてみると、鉄の味がした
君と一緒だったら、どんな味がしただろう