うたかた

眠りながら聞いていた歌声が
誰のものかを思い出せない
ラムネ瓶から取り出したビー玉にはヒビが入っていて
騒がしく光っている

雨の匂いがしないことがさびしい

また眠くなってビー玉を落とす
深くなったヒビから
とぷん　と水音がしたが
もう何も見えなかった


「臨時休館なんです、魚たちが逃げだしてしまって」
申し訳なさそうな声に天井をあおげば
鮮やかなヒレから透ける色
空になっている水槽を見て
図書館の入り口にそんなものがあったのだと
はじめて気がつく
魚は字が読めるんだろうか　と
あくびをひとつ残して帰った

「どうして魚を背負っているの？」

問うてきた少女は赤い目をしていて
泣いていたのは彼女か　と思った
（さっき図書館で）
声は出ず
泡になり


割れたビー玉を見ていた
眠りすぎた頭の飽和
いくら夢に沈んでも
ふれることのない痛み
名前はきっと忘れたまま
赤い目で見つめられたまま
指先を透明な破片に添えても
皮膚が裂かれることはなく
削られた記憶は戒めじみて

遠くで雷が鳴る
散らばった破片を集めながら
もう夏が終わる気がして

雨の匂いが