淘宝で見つけた怪しい日本語ステッカーに衝撃を受けた話

突然ですが、僕は中国で見かける変な日本語の製品や広告写真が大好きで、いつも変な日本語のハンティングに余念がない日々を送っております。その日もいつものように淘宝（中国最大のECプラットフォーム）にて、変な日本語の発掘作業をしていました。

そしてある時、僕の瞳は、一枚のステッカーの商品写真に釘付けになりました。商品説明にはバイクに貼るためのステッカーとありますが、問題はそこに書かれている文字です。

ヘルメソトす正しくがぶりましょう。不適切な着用達干例時などヒヘルメツトカ（脱い巳重傷負テゐえをあがけます）。
・取極説明書きら（誘人ズ安全及運をしましぬう）。
・マフヲほ熱（をまば）, 人力仁レし場所駐車ばす百等の配たしよしう。
・安全運行, 迷惑防止ばた不正改造ますめましすう。
・ハツべぅソプを晝同ほローヒーム點燈しまダう。
・定めいれた點檢整備を運行しましよう。
・（點檢整備ウクイソト）ヒフしーおタイヒオイル・ヨソフ類ホーソ・計器。

……こ、これはすごい。何を書いているのか全然わからない。この手のものはよく読めば多少なりとも意味がわかるようなものが多いのですが、よく読んでもさっぱりわからない。好きすぎる。

長年、変な日本語ハンティングを続けてきましたが、最近ではこれほどのものには滅多にお目にかかれません。そもそも近年はOCRや自動翻訳が発達してきており、こういった味のある間違い自体が激減しているのです。変な日本語のUR（ウルトラレア）と言っていいでしょう。

こんなお宝、ハンターとして手に入れないわけにはいきません。光の速さで購入ページに行き、まとめて１０枚購入しました。１枚１元（16〜17円）で小さいステッカーにしては若干高いなと思ったものの、これほどのレア物の前には些細な問題です。

+++++

そして待つこと数日。とうとうブツが僕の手元に届きました。はやる心を抑えつつ、ラッピングを剥がしていきます。そして目の前に現れたのが、こちら。

あれ……？ マトモになってる？

「ガぶりましょう」「ヘツドラソプ」など所々に怪しさは残っているものの、全体的にかなり意味が通るようになっています。正直、ありふれたレベルの間違いで、全然面白くありません。

なんてこった。僕が求めていたのはこんな正しいマトモなつまらないものじゃなくて、おかしな日本語の方だったのに！

そして僕は、写真と違う商品を送りつけてきたショップに対してクレームをつけることにしました。

機能的にはどちらかというと良くなっているものにクレームをつけるとは正気の沙汰ではないような気がしますが、この際関係ありません。

淘宝には、店舗ごとにチャットできる機能がついています。商品に関する質問やクレームはそのチャットから行います。さっそく、このステッカーを購入した店舗のチャットに「写真と実物が違うんですけど」とメッセージを送ってみました。

そして待つこと数分。衝撃の回答が返ってきました。

光线问题（光の加減です）

頼む。俺を笑い死にさせないでくれ。

メッセージが届いてから数分、僕は家の床にくずおれて、文字通り腹を抱えて笑ってしまいました。光の加減て。光の加減で文字が変わるとかどんな波長の光やねん。

その後も「いや、文字からして違うから。写真通りのものはないの？」と粘ってみたものの、「今ある在庫分は全部同じ」と言われてしまいました。どうやらオリジナル版は入手不可能なようです。ハンターとして、あと一歩のところで超大物を逃してしまった気分です。まことに残念です。

+++++

そんなわけで僕の手元には微妙な間違いを残したステッカーだけが残り、超レアものを手に入れる夢は露と消えてしまいました。もしこの写真と同じオリジナルについて何か知っている方がいらっしゃいましたら、情報提供をお待ちしております。