禍話リライト「回覧村」

　廃墟探索をやめた、ある男性の体験談だ。

　友人たちと三人で、山にある廃集落を探索したそうだ。
　十戸ほど潰れかけた家屋が点在するなか、一戸だけ表札が付いた家があった。
　〝吉田〟と。
　好奇心の赴くままに、三人は家のなかに入って玄関を閉めた。
　家のなかは荒れてはいたが、それまで覗いたほかの家に比べれば、家具も残っていてちゃんとしている。頑張れば住めそうな気さえする。さすが表札がある家は違うなあと笑っていると、

「回覧板持ってきましたあ」

外から声が聞こえた。
　夜だ。
　日付も変わりそうな時間帯だ。
　玄関も引き戸の向こうも暗闇で、明かりがまったくないところから声が聞こえた。二十歳くらいと思われる男性の声だった。

「回覧板、置いときますねー」

　みんな呆気に取られて反応できない。
　声の主は玄関前に何かを置いたようだ。
　声の感じからして体格は細身だろう。探索メンバーは元ラガーマンでガタイがいい奴ばかり。もし相手がナイフを持っていたりしても、まあ勝てる。
　勝算があることを確認し、一人が玄関の引き戸を開けた。
　置かれていたバインダーを素早く回収して、また閉める。
　バインダーに挟まれた紙に何が書いてあるのか。
　その内容を理解した瞬間、三人全員が家を飛び出し山の麓までダッシュで逃げたそうだ。
　紙には達筆な筆文字でこうしたためられていた。

　　　三人入って行くのを見たから、
　　　吉田さんの家の中に三人居るのは
　　　分かっています。
　　　一人は五体満足では帰しません。
　　　　　　　　　　　　ちょうない会

　そんなことがあって、廃墟探索はやめたそうだ。

※「ザ・禍話　第二十四夜」より