27.私をどこかへ連れていって

社会人になってからは、会社の近くなら家賃補助が出るということで、恵比寿に住んでいます。恵比寿というと、恵比寿ガーデンプレイスをはじめとするお洒落スポットに、美味しいレストラン、はたまた恵比寿横丁のような出会いの場まで、オトナの娯楽が詰まった街で有名ですね。

引っ越してきたばかりの頃は、「あの恵比寿に住めるんだ！」ということで嬉しさいっぱいで、休日はやたらと近所を歩き回ったり、銀座や表参道などのおしゃれエリアに出かけて行ったものでした。中央線の奥地から出てきた僕にとっては、何もかもが新鮮で、歩いてキョロキョロしているだけで楽しかったのです。

しかしながら、最近はどうも息が詰まって仕方がありません。仕事が忙しいのもありますが、すっかりこの辺りの景色にも慣れてしまい、特に目新しさを感じることもありません。ジョギングのコースはマンネリ化し、外に出れば車はブンブンと騒がしいし、自転車も持たない僕には移動手段が徒歩か電車しかないので、おのずと行動できる範囲も決まってきます。おまけに独り身ですから、デートスポットや行楽地に言ってもなにかと物悲しい気分にさせられてしまいます。

僕はこの窮屈な日常を打破する方法を、この頃ぼんやりと考えていました。そしてたどり着いた答えは、

「そうだ、原付買おう！」

普通免許なら持っていますし、原付なら維持費もそう高くはありません。中古で安く買えるし、スピードもそんなに出ないので、ペーパードライバーの僕も（おそらく）安心です。

問題は僕のアパートには駐輪場がないことですが、近所にいくつかバイク用の月極駐輪場があり、安い所では月6000円で借りることができるそうです。維持費も含めたら月10000円ちょっとで、その金額でこの窮屈な生活を打破できると考えたら安いものです。

さっそく僕は中古車サイトで原付バイクを探しました。すると、これだ！というモノに出会うことができました。それはホンダの『ズーマー』という原付バイクです。

「えっ！これで原付きなの！？」と思った方も多いかもしれません。

50ccの原付というと、どのメーカーも似たり寄ったりのデザインばかりなのですが、このズーマーは違います。カクカクとしたフォルムに、どっしりと太いタイヤ、むき出しのパイプフレーム。そしてかわいい瞳のような2つのフロントライト。

原付らしからぬ無骨なデザインの中にも、遊び心が見え隠れする唯一無二のその姿に、僕はひとめぼれしました。調べてみると、中古相場は5万～20万と許容範囲内。

買える、買えるぞ・・・。

こうなると寝ても覚めてもズーマーのことばかり。昨日も遅くまでズーマーの動画や情報を探し漁り、今日も仕事中にこっそりズーマーのことを調べたりと、もうズーマーにゾッコンです。

きっとズーマーなら、僕をこの息苦しい生活から連れ出してくれる、よき相棒になってくれるに違いない。原付だからそう遠くまではいけないけど、都内をちょっと走るくらいなら全然OKだろう。二段階右折とかよくわからないけど、まあ何とかなるだろう等々、とにかく僕の想いは止まりません。

このままだと勢いで衝動買いしてしまいそうなのですが、幸か不幸か、近所のバイク駐輪場がちょうど満車とのことで、そこが空くまで待つ必要があることです。しばらくはそこのバイク駐輪場の公式サイトに張り付いて、空車情報を待つ日々が続きそうですが、もしその途中で熱が冷めてしまったのなら、僕のズーマーへの思いは一時の盛り上がりに過ぎなかったのだろうと諦めもつきます。

とはいえ今の僕の頭はズーマーのことでいっぱいですから、既にその先まで妄想しているのです。

原付にハマったら次は絶対もっと大きいバイク欲しくなるよなぁ・・・。そしたら俺もバイカーの仲間入りかぁ。まさか自分がバイク乗りになるとは思わなかったよなあ。バイク乗りの人たちと仲良くできるかなあ。ツーリングとかやっちゃうのかなあ。休日にはどこかの峠まで走ったり、海まで走ってボーっと景色を見つめるのもいいよなあ。あ、あとバイクにキャンプ道具乗せてソロキャンプするのもいいよなあ。今ホットサンド流行ってるし、俺も大自然に囲まれながらホットサンドしたいなぁ・・・

膨らみ続ける妄想は尽きることはありません。生まれて初めて、やたらとバイクや車の改造に憧れるヤンキーたちの気持ちがわかりました。なんというか、考えるだけで体がウズウズするんですね。

ちなみに、僕がズーマーの次に乗るバイクはすでに決定しています。それはホンダの『PS250 』というバイクです。

こちらもズーマーと似たような、男らしい無骨なデザインのバイクです。どうも僕はこういうデザインに惹かれるようで、車もジムニーとかFJクルーザーとか、ゴツかわいい系のデザインが好きです。（ジープとかベンツGクラスは、テイストは近いけど可愛さが足りないからちょっと違うんです。あと乗っている人がオラついてて怖いのもあります。）

（ スズキ「ジムニー」）

（ トヨタ「FJクルーザー」）

とりとめもない話になりましたが、ズーマーを買うその日を夢見て、僕はバイク駐輪場のサイトに張り付いていこうと思います。

ちなみに、僕が狙っている駐輪場というのが、こちらです。

くっそ汚いです。おしまい。