友人と駅にいる。久しぶりのヨツヤ駅だ、と友人。前に働いていた、駅の隣の大きな病院がなくなって寂しくなった、と彼女は言う。駅の構内から出て、駅前を歩く。「確かこのあたりには昔…」と話は続くがとんと見覚えがない。そういえば、どうして首から下しか見えないのか。そう思ったら目が覚めた。