背広のズボン

直しをお願いしていた背広のズボンを取りにいった

この店で年末に背広を作り出来上がったものを着たら

どうもしっくり来ない

それで年明けにもう一度店に背広を持ち込み

直しを相談してズボンの丈を伸ばすことにした

店の女主人は不本意だったようで

「これ以上縮めると見え方が」とか

「ああ立ち方に癖があるんですね記録しておきます」とか

「直すにはお代金いただいてます」とか

すごく直したくなさそうで

自分の採寸に相当の自信を持っていたのだなとぼんやり感じる

通りがかりに良さげに思って飛び込みで背広を作ったこの店は

結構な老舗らしく確かに筋はいい

でもなんかしっくり来ないんだ

それはきっとこのプライドが鼻についたからかもしれない

それだけ言うなら魔法のような着た瞬間に

空を飛べそうなくらいのを作ってくれよと

思っていたのかもしれない

直しのズボンを試しに履く

女主人の愛想は今日もやはり悪い

でも僕が「いいですね」と言った瞬間に笑顔になった

この50歳は軽く超えているであろう彼女が

安堵とプライドの入り混じったいい笑顔をする

僕も何だか嬉しくなって

ズボンを受け取って外に出ると

冬の澄んだ空が暮れていくところで

遠くの皇居が茜色の空にシルエットになって

ふと僕が透明になったような気がした