ショートショート『へそ茶』（喫茶のふしぎ）

ああ喉が渇いた。
知らない土地をふらふらと彷徨う。
どれだけ歩いても自販機は見つからず。
喫茶店が見つかればすぐにでも入りたいと思っていた。

しばらくして、遠くに大きな文字で「茶」と書かれた看板を見えた。
私は安堵して看板の方向へと進んでいく。
だが、近づいてよく見ると可笑しなことに気がついた。
看板が人の形をしており「茶」と書かれていたのは、
ちょうどそのお腹の辺りだった。
この看板の意図はわからないが、とにかく茶が飲みたかったので、
それほど考えることもなく店に入った。

「ひらひゃいまへー」
なんとも気の抜けた挨拶が聞こえた。
声の主を探すと、無精髭で作務衣を着た男がストローをくわえて立っている。
年は俺と同じくらいか。
おそらく店員だろうが、怪しさだけは人一倍だった。

座る場所を探そうと店内を歩き回る。
席は通路の両側に背を向けるように並べられており、一人ずつ仕切られていた。
どれもリクライニング機能がついており、客は揃って背中を倒していた。それだけリラックスしているのか。
ひとまず空いた椅子に座り、背中を倒してみた。
たしかにリラックスはできそうだ。
私がくつろぐよりも先に、髭男がすぐにやって来たのだが、口を開いた瞬間から驚かされることになる。
「はい、じゃあおへそ出して」
「……は？」
「いや、早く。おへそ」

あまり突拍子もなくて、理解するまでに時間を要した。
どうして喫茶店でへそを出す必要があるのか。
「え、どういうことです？」
「あー、何も知らずに来たのね。ちょっと待っててくださいよ」
仕方ない、といった様子で離れていく。なんとも失礼なやつだ。
その間に立ち上がって、チラッと他の席を覗いてみる。たしかによく見ると、お客さんは全員へそを出していた。そして手には店員がくわえていたような同じような長いストローが。何とも奇妙な光景だ。
戻ってきた髭男が持っていたのは雑誌の切り抜きを二枚。大事そうにラミネートで保護されている。
「はい、じゃあこれ読んでみて」
見出しには次のように書かれていた。

「へそ茶ブーム来たる！　へそで茶を沸かして飲めばみんな幸福になる！」