さっくり｜sori

「このアイドル、期待の新星なんだとか」「いつまで新星なんだ？」「先輩風を吹かすまで？」「先輩風吹かす星」「そこはスターって言ってあげて」「新星は爆発の後、しばらくしてまた新星になったりするが、人間だとな」「異業種異分野転向か、転生するか」「人間なら違う宇宙を選べるわけか」

「君、この言葉、辞書に載ってないよ？」「僕が作った言葉ですから。でも意味は通じますよね？」「だとしてもだ」「辞書から言葉は生まれるんですか？」「言葉は生き物なんだ。とても移ろいやすい。だから受け継いだ言葉を一層大切にしなければ！」「新語大賞大好き先生には言われたくないです」

「一年生ってさ、何がピカピカなの？」「真新しさ？」「肌艶からして違うもんね」「未来」「眩い！　それは大人に効く」「あとは無垢？　良くも悪くも。だから悪戯には事欠かない。コンセントにピンセット挿し込んだり」「春雷イノセンス！　そういうピカピカもあるか」「で、雷を落とされる」

「ねえこれ、何か桁がおかしいんだけど？」「というと？」「数の並びはたぶん合ってる、と思うんだけどね。小数点の位置が変なの」「あー、浮動小数点のことですね？」「え？」「生々流点、生き生きしてるでしょう？」「ほんとだー。リアルタイムで動いてるー。奇想点外な才能の無駄遣いだー」

「家の屋根に穴が空いちゃってさ。拳大の穴！」「何があったの？」「針が刺さったの」「そんな針。……盛り過ぎでしょ。たとえ高速で撃ち込んでもそんな穴は空かないよ。それが針だとしたら、もう棒か槍だよ」「針だって！」「千本飲める？」「一本だって飲めるもんか。巨人の使う針なんだから」

「こぶとりじいさんって太ってたの？」「ああ、瘤取られじいさんなんだよ」「瘤取り鬼に瘤取られじいさん？」「うん」「なら、瘤取り鬼に瘤取られじいさんと瘤付けられじいさんだよ」「それは小太りな題名だね」「鬼が瘤だと思って取っちゃったんだ！」「それで小太りな作品名が増えたのか！」

「こしあんつぶあん論争ってあるじゃん」「どう使うかに依るね」「小利口はいいの」「つぶあんはつぶしあんと小倉あんの確執が」「さてはつぶあん派を分断する気だな？」「それぞれに美味しいのが一番だって言ってるの。別に食べてくれなくていいんだよ？　私の桜餅」「……それとこれとは話が」

「互いを値踏みする二人から熟年カップルまで、映画はデートの定番よね」「話さずとも間が持つし、共通の話題も持てるからね。活弁の頃もそうだったのかな。芝居よりは気軽そうだし」「なら誘いなよ。大事そうに握りしめてるの」「それがこっちは言うほど気軽でもなくて。汗を握りしめてるところ」

「やっぱ映画館と来ればこれだよな」「何でポップコーンなのさ」「持ち込みを禁じて客単価を上げたんだと。咀嚼音が小さいし、掃除も楽」「ならポン菓子でもいいだろ」「経費とアメリカ演出かな」「拝米なのに米は蔑ろかよ」「それ巧くないぞ」「ポン菓子は美味いだろ」「ポン菓子は美味いな」

「そりゃセルロイドはニトロセルロースだからな。けどもうデジタルが主流だろ」「デジタル化は一方で大衆の声を明瞭に可視化、増幅した。スポンサーがそれを気にしないわけもなく、大作ほど無難に寄りがちに」「デジタルの燃えやすさな。だが無反応なくらいならいっそ燃えた方が」「やけくそかい」

「やっぱ劇場で観客に上映してこそだよな」「配信だけのもあるけどな。映画館だって商売だ」「集まって時間を共にする臨場感。子供たちの反応、直向きな声援。あれこそ醍醐味だよ」「お前が子供向けが好きな理由はそれか。そういう楽しみ方もあるんだな。俺は率先して声出すから気付かなかったよ」

「そうか。元は魂を抜き取ると恐れられた発明か。それが映画となり、今や被写体の世界から物語を鑑賞するまでに」「まあ俺らもヘッドマウントして虚空に話しかけてるんだ。傍から見れば魂抜き取られてるようなもんだよな」「そうだけどさ」「冗談だって。普通にログアウトできるだろ？　……あれ」

「最近鍛えてるんだって？」「部位鍛錬を少々。どうにも梅干しが苦手でさ」「効果が上がるんだっけ。まあ代替品もあるし」「その梅干しを克服したいんだ」「味覚って鍛錬できるの？」「いや、ぐりぐりの方」「拳の鍛錬かー」「こめかみだけど？」「食らう方かい！　素直に悪戯を止めなさいよ」

「新春、好天で梅が薫るなら、宴！　宴を開こう」「え、花見なら桜なのでは。……さては飲みたいだけ」「めでたいから祝宴で盛り上げるのよ」「まだ外は寒いですって」「酔いが回る頃には心地好かろ？」「そうですね。やりますか」「皆で梅の歌でも歌ったりしてね」「もう、なんですかそれー」

さっくり