蘇るときのしずく

チューリップの花はありますか
白い花が１本、紫の花が５本、黄色い花が３本あります。
ありがとう　お礼を言って受話器を置く。
窓から見える風景に目を移す
それらの花が、どんな花々の中に埋もれているのだろうかと
想像した。
紫の３本は入口を入ったすぐそばに
白い1本はテーブルの上に。
黄色い花だけが浮かばない
鳥が飛んでいく。
私の人差し指は唇の輪郭を探る。
これは私の癖なのかしら。
親指は人さし指に絡まり
圧は強く全ての指を連れて頬を押しつぶし、耳を超えて頭上に助けを求める。
ああ　嗚咽とともに溢れる
私の中に取り返すことのできない過去がある。