エッセイ「バッターボックスに立ったカープの選手を見てはっとする」
はじめに。これは数年前の出来事です。
「あのヘルメット、マツダだ」
私は殆ど確信的にそう口に出した。テレビで、カープ対巨人の試合を観戦していた或る夜の事である。バッターボックスに立ったカープの選手のヘルメットが瞳に入った瞬間から、もうマツダの赤にしか見えなかった。アテンザの、今はもう名前を変えてしまったけれど、大好きな車第一位は何ですかと街頭インタビュー受けようものなら、声を大にして即答する自信の或る、マツダのアテンザと同じカラー、「ソウルレッドプレミアムメタリック」に違