星の味 ☆４ “奇妙な惑星の奇妙な人々”｜徳井いつこ

　シンボルスカの名を初めて聞いたのは、30年前のことだ。 　当時ロサンゼルスにいた私は、こつこつ石の本を書いていた。 「どうして石の本？」と無邪気に聞かれるなかで、アルメニア系アメリカ人のその友達だけは、いたずらっぽい顔で「ヴィスワヴァ・シンボルスカを知ってる？」と尋ねたのだ。 　知らない、と私は言った。 　舌を噛みそうだね、その名前？ 「ポーランドの詩人だよ」 　と友人は笑った。 「石の詩を書いてる」 　私たちはふたりとも赤ん坊を育てている最中だったが、彼女は夜中にキッチン