ワンカット

祖父はリビングにあるロッキングチェアに座って
テレビを見ながら電気カミソリで髭を剃った
テレビには大抵野球か日曜の朝はNHKの
将棋番組が流れていた
僕は一緒にテレビを見たり
台所で祖母が洗い物をしている姿をみたり
していた
本棚に池波正太郎や山本周五郎や
昭和戦争史の本が並んでおり、
それは綺麗に整理されていた
朝日新聞のテレビ欄は見たい番組に
赤丸がつけられていて
部屋は祖父が吸うタバコの匂いがした