足あと

私の歩いた後に
レンガが積まれる
振り返るたびに高く厚く
レンガが積まれる
私は諦めて日陰に座り
積まれたレンガに話しかける
「用は何？」
積まれたレンガは答える
「葉書は風に流された」

葉書は風に流された
積まれたレンガを蹴り崩す