風車

氷床に黒い岩が座っている
その黒い岩に雪が積もることはない
私達はそれを風車の塔から見下ろしている
風車の羽が私達の視界を一定のリズムで遮る
私達は眠り目覚める
耳鳴りはその黒い岩から聞こえてくる音かも知れない
そうじゃないかもしれない

誰かが薪に火を灯して黒い岩に近づいてゆく
私達はそれを風車の塔から見下ろしている
風車の羽が視界を一定のリズムで遮る
私達は眠り目覚める

雷が落ちるぞ、と誰かが言う
医者が首を傾げる

私の耳鳴りは黒い岩から聞こえてくる音かも知れない
そうじゃないかもしれない