ファミリーポートレート

古い栗の木の前で
僕らは写真を撮った
僕は赤ちゃんで祖父が僕を抱っこしていた
姉は母と手を繋ぎ
祖母は優しくレンズを見つめている
父はリモコンシャッターのボタンを
押しているように見える

その写真は引越しか何かで
多分もうみつからない

僕は今、ファインダーを覗くように
その写真を思い浮かべている
冬の晴れた日の陽だまりの温かさを得るためか
逃避か何だかか
今聞いているメローなロックのせいなのか
夜だからか
冷房が効き過ぎているせいか