ドライブ風

赤いBMW の屋根にあぐらをかいて
腕を組んでドライブ風にふかれる
髪を伸ばして無精髭で
僕は日に焼けて、鯵の開きのように痩せて
すり減ったグレイの浴衣を着ている
ラグーン沿いのすいている早朝の
フレッシュな緩やかなカーブ道を
雲に手招かれるままに
赤いBMW はカモメのようにハンドルを切る

いいじゃないか、と僕は言う
彼女はクラクションを小気味よく鳴らす