新巻鮭

玄関の柱に錆びた五寸釘が
打ち付けられている
何に使うかっちゅーと

年末に贈られた新巻鮭を吊るすんだ
水分を飛ばすために

北関東の空っ風はよ
びゅんらびゅんら吹くからよ
新巻鮭はいい感じでしまっていく

蠅もいねぇような
真冬の昼間に

猫が柱に爪を立てる
新巻鮭まで届かねぇ爪を歯を

甘えながら怒りながら
とっかかりのねぇ垂直の柱にある新巻鮭

ありゃ、お前のことだよ
おれの垂直の彼方にいるお前は
寒風に晒され銀の鱗を輝かせている

魅力的でよぉ～そりゃ
どうしても取れない猫はよ
身体を柱に擦り寄せて
うっとりする

どうか！どうか！おまえ！
居てくれ！
ここに！

おれは猫にも
鼠にもなる！
手に入れられなくても！