夏帽子

夏帽子を被り
猛々しい草むらの陰に身を隠す

肩を張って威圧するかのような茂み
その隙間から見える
向こうにあるはずの
向こうにあるはずの
小さな村を探すが
見つかったのは

音

音だけ

スイッチョん
スイッチョんという
うまおいの鳴き声

その透き通る鳴き声は
正確にわたしの耳に届き
どの辺にうまおいがいるかもわかりそうだ

だけど夏の乱反射の太陽
と、遠くからやって来るバスの音が聞こえたせいか

うまおいは一斉に鳴き始める

スイッチョん
スイッチョん

夏帽子をとり、その音をしっかりと閉じ込めると
バスに駆け込む

夏帽子を胸に押し抱き
しっかりと押し抱き

ハンカチで何度も汗を拭う

スイッチョん
スイッチョん

バスの中に紛れ込んだ音は
耳に微かに残っていた

とおい過去から響く音のように