サイトウを巡る回想

20歳の夏、選挙の出口調査のアルバイトをした。灼熱の炎天下、投票場である小学校の門に立ち、投票先の聞き取り調査をする仕事だ。

僕は、同じ派遣会社を通じて招集された「サイトウ」という男とペアを組んで調査をすることになった。サイトウさんが声をかけている間、僕が書類に調査結果を纏め、彼の聞き取りが終わったら役割を交代する。そんな段取りで日給1万円の仕事をこなしていく。

サイトウさんは「ハンプティダン