わたしを構成する惑星

なくなった会話の隙間を埋めるように
比喩だけを頼りに
横断歩道の白を選んで歩く

あなたの猫背に急かされて
嵩張った髪を間引いて
わたしは低空飛行をはじめる

たくさん失う
わたしの星を数えて
(遠くで踏切の鳴る)
、だから二日ぶりの雨が
　慰めにすらならないと知る

息絶える夜を見送って
出口に逆らって
電車が夏を産む

枯れ草のように乾いた髪を梳くたび
いとおしく思う
春が滅んでいく

*『現代詩手帖』(思潮社)　2018年7月号 新人作品