『儀式部屋』での『装置様』との出会い、そして腹巻

こんな一人語りなものをご覧いただき、ありがとうございます。

がん関連のこういうブログのようなものは、更新を滞らせると

「なにかあったか？」

と余計な心配をされるため、なるべく間をおかず…と思っていました。

なのに、全くネタ切れ（思い出せない）＆忙しくてそれどころじゃなく、更新できませんでした。

自分も昔、同じ乳がん患者の方のブログを読み漁っていて、滞ったり、また家族の方からのその後の報告をする書き込みを見ては、凹んだりしていました。

なので、そういう気持ちにならないよう、ほどほどにしていました。
そして、そういう気持ちにさせないよう、気を付けていたのに（でもどれくらいの人に読んでもらっているんだか、苦笑）。

もし今これを読んでいる方で、もし心が凹むことがあったら、ぜひPCやスマホを置いて、楽しいことをしてくださいね！
それがすべてではありません。

閑話休題。

さて、いよいよ秘密結社のご本尊（？）との対面です。


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

放射線治療がいよいよ始まった。

放射線科の治療を受ける場所は、手術を受けた病院地下1階。

受付・待合を抜けて、治療を受けるために着替えるロッカールーム。
そのロッカールームの奥のさらに奥には、

どう考えても「儀式」中には勝手には開くことのできない扉

みたいな感じのものが鎮座（当たり前か）。

その中に入ると、でかい機械が置いてあり、それが放射線治療装置だ。

儀式部屋はツンドラのように凍てつく寒さ。

あれだ、MRI部屋と同じく「機械がシャットダウンしないためのクーリング」のためであって、治療をする人間のためのクーラーではない。

『装置様』がご機嫌を保つためだ。

我々、儀式を受けるものが寒いなどと言ってはならない。
文句をいうことなかれ。

さて、『儀式』もとい治療は、やれ倦怠感だのなんだの、結構脅されて、どんなもんかと思っていた。

が、始まったら淡々と毎朝こなせたことに驚いた。

毎朝、朝ドラ（当時はじぇじぇじぇ的なやつ）を見てから家を出ると、ちょうどいい時間だった。

今でいうところのモーニング・ルーティーンだが、我が人生に朝の連続テレビ小説が入り込むとは、後にも先にもこの時しかなかった。

多少は体のだるさを感じたものの、普段から自称「不定愁訴のデパート」なため、あまり通常と変わらない、ともいえる（うれしくない）。

『儀式部屋』は寒いので、必ず腹巻が欠かせなかった。

9月頭から始めたので、まだ残暑がきびしく、困ったのは「秘密結社の誓いの印」。。。

まあ、夏の終わり（©︎森山直太朗）とはいえ、暑い盛りなのでとにかく消える。

毎度「医療用油性ペン」なるもの（医療用っつーんだからそうなんだと思うんだが、どうもいまだ信じられん）でなぞってもらいながら、消さないように、誓いを忘れないように（違う）かなり気を付けた。

けれど、とうとうある週末、本当に大事に消えないようにしていたけれど消え去った。

シルバーウィークの連休で放射線治療もなくて、でも、消えないように気を付けたんだよ。

でもすべて消去。

あんだけ消えないようにしてねって言ったのに…という技師さんたちの目線が痛い中、レントゲンを撮影し、また「医療用油性ペン」で「誓いの印」を書いてもらったのは、カノッサの屈辱ならぬ加納さんの屈辱でもなく、まさに屈辱。

『装置様』の怒りに触れて抹殺されてもおかしくなかったが、この辱めで許されただけマシか。

てか、どうすりゃ消えないで済むんだよこれ。
マジで季節を間違えた（つーかそういうスケジュールだからしかたない）。

『装置様』は、1度だけご機嫌を損ねてシャットダウンしてしまい、朝のルーティーンができなくなったことがあった。

病院に行ったらめちゃくちゃばったばた。
どうしたのかと受付の人に聞いたら、

「今日は機械の電源が落ちちゃって…復旧に数時間かかるので、すけっちさんすぐできないんで、でも今日の治療は今日やらなきゃなんで、あとで来院できますかねええええええ？」

と、半泣き状態で答えが返ってきた。
あとでって、いつ？
そしていつまでOK？
とかいろいろ確認して、仕事が終わったあとに来院することに。

まー、みなさん大変ですこと…。
老若男女（若は、まああんまりいないけど）フロアにごったがえし、順番に患者さん全員に当日の都合を聞いて、「じゃあ××さんは何時ごろ」とアポを取っていくのを傍目にその場を一旦離れ、出社。

…考えてみれば、仕事休んで早めに行けばよかったものを、ワタシはなぜか18時頃、病院の受付も終わって暗くなってから再来した。
自分の業務時間もめっちゃ短くなったし、本当に返す返すも無駄だった気が…。
無理に真面目にせずサボればよかった。

もとい、そんなわけでナイトクルーズ・ナイトミュージアム、ならぬナイトホスピタル（楽しくなさそう）。
正面玄関は当然閉鎖。

あれー？どこから入るべき？とうろつき、仕方がないので救急入り口から入り「あのう、放射線治療に来たんですけど…」とおそるおそる声をかけると、

「ああすけっちさあああーん、お待ちしておりました～」

と、見慣れた放射線技師さんが声をかけてくれた。
聞けば私が今日最後の患者とのこと。

うえええええええ申し訳ない！！！！めっちゃ残業じゃん？！
無駄な残業させちゃってごめんね…というと「全然大丈夫ですご心配なく！こういうことたまにあるんで！！むしろ何度も来てくださってすみません！！！」と笑顔で返してくれた。

なんて優しいの。涙。

無事その日の治療を終え、「また明日！数時間後ですが！笑」と技師さんたちとお別れした。

大変だなあ。
マジで頭が下がる。

が、次の日2日分のお布施を支払わねばならず、ひっくり返ったのであった。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

治療は毎日支払いだったので、地味に金欠で、そっちの方が辛かったです。苦笑。

そして、毎日のんちゃんの笑顔には本当に救われました。
けど、それ以降全くまた朝ドラを見ることはほぼなくて、一体どういうことだったのか、今でもワケワカメです。

クドカン脚本だから見ていたところもあるけど（ワタシはタイガー＆ドラゴン推し）、あのドラマは本当に楽しく見れました。

あと、ピエール瀧、朝ドラに出られるなんて出世したなあ…と、世代ドンピシャ、10代のころから電グル好きだったワタシは感慨深かったものです。
（その後の顛末は、実は「やっぱりそうだよね、無理してたんだね」と、ちょっと切ない気持ちになりました。いまはご自身や卓球さんのSNSで笑顔の瀧さんを見てホッとしています）

※治療に関してはうる覚え過ぎる＆ある程度の脚色が入っております。
素人の与太話ですので、あまり参考にせず、ご笑納ください。
また、何かご自身のお体にご不安がある場合は、専門の医療機関に問い合わせることを、強くおすすめします。