母に教わった言葉

神が存在するかなんて僕には分からない。
でも、見てくれている「何か」は存在していて、辛いこと、悲しいこと、恥ずかしいこと、とにかくそこから逃げ出してしまいたいことがあったときには、その記憶をそっと僕の脳から排除してくれる。
そんな都合の良いメシアを、僕は時折妄想する。

たしか小学5年生くらいの頃、リビングでマンガを読んでいると、「童貞」という単語があった。
主人公である男子高校生が、経験がないとかそんな理由でイジられていた。

スマホやタブレットなんてまだこの世にない時代、知らない言葉を調べるツールといえば分厚くて重い辞書だった。
どこに置いたかも覚えていないそれを探すより、近くで洗濯物を干していた母に訊いた。

「ねぇ、『童貞』ってどうゆう意味？」

一瞬時が止まった感覚はあった。

「あんた知らないの？」
「うん、何？」
「『経験がない』ってこと！」

いやだから、なんの経験が…あ！
もしかして…。

あれから30年、メシアはまだ僕の前に現れない。

広辞苑 第七版(普通版)

#創作大賞2023 #エッセイ部門