【訃報】悲しみを言語化するのは難しい

どう返答していいのか、わからなかった。

昼過ぎに、母と買い出しに出ていたときのこと。

そろそろ目的地のホームセンターへ着くというときに、何気なくXを開くと、DMが届いていた。

……訃報だった。

わたしより少しだけ若い人。直接会ったことはないけど、以前オンラインで話を聞いていただいた方。

割とよく発信をされている印象の方だったし、そういえば最近お見かけしないな、って思っていた。まさか。

直接会いに行くには、だいぶ遠い距離だし、そこまで親しい間柄ではないけれど。それでも、顔見知りの方が亡くなるというのは、なんとも言えず、つらい。

ここ最近で訃報を聞いたのは、4年前。母方の叔父。血液のがんの再発だった。
最期を見届けるために、母と新幹線に乗って、新横浜まで行ったっけ。

このときも、今日の出来事も。思い返すとうまく言葉が出てこなかった。気の利いたひと言でも伝えられたらよかったんだけど、とてもそんな言葉は出てこず。

なんとか言葉を振り絞って、DMにお悔やみのひと言を返信した。

今はなんとなく、心にぽっかりと穴が空いたような。そこまで深く付き合いのなかった方にだってそう思うのだから、より繋がりが深い人であればなおさらだろう。

ご冥福をお祈りします。今は、この言葉しか出てこないや。