錆びた軽自動車は
動きたいと叫んでいた。
でないと邪魔だと言われる。
でもギアは動かない。
目の前の道路には
眩しいほどの光で暗闇を照らし真っ直ぐ進む者ばかりだ。

タイヤもギアもエンジンもあるのに。
ガソリンがない。
燃やすべき何かがない。

私は久々に同士に会った。