うみがあったよ

私は瀬戸内海の出身。
祖母の家は島、我が家はそこから橋が架かっている本土？で、とにもかくにも海がそばにあった。
きれいだとかいうことではなく、あまりにも当たり前に毎日ぼーっと見つめ、遊び、たくさんの言葉にならないことを溶かしていた。

そんな私が中学で家を出て、大阪山奥の寮に入ることになった。
実家を車で出た日、後ろの実家を見ながら、
「もうここに帰省することはあっても、住むことは一生ないんだ。私