最後の一葉が落ちても／志月ゆかり

　……あ。
　また来てくれたんだね。ありがとう。
　大丈夫、調子はいいよ。っていうかいつも調子いいんだから、いい加減退院させてくれればいいのにね。お医者さんやお父さんお母さんはだめだって言うの。
　私はどこもおかしくないのにね。

 　今日も持ってきてくれたの？ りんご。
　お見舞いといえばりんごでしょ、みたいなの安直だよね。ふふ。
　いいよ、私りんご好きだから。
　でもなんか不思議な感じ、病人みたい。
　私、病人じゃないのに。

 　……え？
　何見てるのって、あれだよあれ。あの葉っぱ。
　ついに最後の一枚になっちゃったなって。私が入院したころはあんなに生い茂ってたのに。
　……いや、死なない死なない。あれが落ちたら私死ぬんですーとかないから。
　たださ、あれが落ちたら、あの子が来てくれないかなって思ってるだけ。
　あの子だよ、あの子、えーっと……名前が出てこない。何でだろう。こんなに大事に想ってるのに。ほら、私の妹みたいにさ、何するにも一緒だった子。……そうそうその子その子。どうして来てくれないんだろう。私ずっと待ってるのにな。
　なんて、せっかくお見舞いに来てくれてる君に失礼だね。ごめんね。別に君を待ってないわけじゃないんだよ？ 今じゃお母さんたちでさえほとんどお見舞い来てくれないから、私退屈なんだ。どこも悪くないし。

 　あはは、どうしてそんな顔するの？
　……まあ確かにね、どこもおかしくないは言い過ぎかもね。何か大事なことをずっと忘れてるような気がするんだ。入院する前、何してたか、思い出せないんだ。
　何か、すごく、すごく大切なことをしていた気がするのに。
　私あのとき幸せだったんだよ。それだけはわかるんだ。
　幸せなのに、すごく怒ってて、すごく悲しくて、それだけは。

 　……ねえ。
　どうして、お見舞い来てくれるの？
　だってさ、私たち、中学までは一緒だったけど、あんまり接点とかなかったじゃん？ 高校からは離れてたし。
　だから私びっくりしたんだ、あのときLINEくれて。
　急にさ、「あのさ」って。「大丈夫？」って。
　中学のときからずいぶん変わってたからさ、最初誰かわかんなくて。ごめんね。
　びっくりしたよ、そんなに噂って出回るもんなんだね。私、全然世間をわかってなかったんだね。誰も私たちに興味なんてないと思ってたんだ。
　たかが入院したくらいで、大げさだよ、みんな。
　……だからさ、どうしてそんな顔するの？

 　……ありがとう、心配してくれて。
　心配してくれたの、君だけだよ。
　すぐわかったよ、だって文面が全然違ったもん。他のみんなは、いかにも興味本位って感じだったもん。
　お見舞いも、こんなに来てくれると思ってなかったからさ、嬉しいよ。
　一回で終わるもんだと思ってたからさ。
　そんなことしないって？ どうして？ だって私たち、これまで特にさ……

 　…………え？
　……え、あ、そう、そうなんだ？ 

　そっか。
　そっか。だから。
　ご、ごめん、全然気づかなくて。
　そっか。そうなんだ。

 　えっと、それは、今もそう思ってるってこと？
　って、聞いちゃだめだったかな。
　いや、いやいや、迷惑だなんてそんな。
　ただちょっと、そう、びっくりしてるだけ。
　……え、からかってるんじゃないんだよね？
　本当に、本当の本当に、私のこと、好きなの？

 　えっと、そっか。
　えへへ。私にもそんな人、いたんだ。
　私、本当に全然周り、見えてなかったんだね。
　私とあの子だけが、私の世界の全てだったんだ。
　もったいないことしちゃってたね。
　ごめんね、気づいてあげられなくて。
　ありがとう、好きって言ってくれて。

 　……あのさ、今の私でも好き？
　精神病棟に入院してて、大事なことを全部忘れてて、君のことも最初覚えてなかった私でも、好き？
　……あはは、そうじゃなきゃ通わないって、そりゃそっか。
　じゃあさ、私たち、付き合っちゃう？
　私は嬉しいよ、こんなに想ってくれる人と、一緒にいられるなら。
　でも、私、たぶん重いよ。すごい尽くしちゃうタイプだよ。あの子と一緒にいたときそうだったから、そんな気がするんだ。それでも大丈夫？
　……そっか。
　ありがとう。すごく、嬉しい。

 　……あ。
　いや、ほら。
　最後の葉っぱ、落ちちゃった。
　……結局来なかったなあ、あの子。名前、また出てこない。
　まあいっか、君がいるから。
　私、早くここから出られるように、がんばるね。
　今までありがとう、これからよろしくね。
　早く、一緒にいろんなことしようね。

ＦＩＮ．