授業参観で防災頭巾袋は

　授業参観に行った。週末の木曜から土曜まで、給食も含めて公開になり、都合のいい時間に行ける仕組みだ。娘は「算数の時間に来てほしい」と言うので、会社に行く前に出かけた。

　その日の授業は「確かめ算」だった。先生が６５－３８＝２２と筆算で黒板に書く。それで、「この答えが合っているかどうかを調べるには、どうしたらいいと思う？」とみんなに聞くが、３０人いる児童たちの反応は見事にバラバラ。指されていないのに大声で答えを言ってしまう子、答えが分からず、頭を抱えている子……。

　「この答えは間違っているよね。正しい答えは２７。じゃあ、今度はこの答えが本当に正しいか、もう一度、確かめてみよう。どうしたらいい？」と聞かれると、またまた、大声で答えを言ってしまう子、頭を抱え、白紙のノートにへんてこな記号を書いている子……。先生は大変だ。でも、答えを言ってしまう子をしかったり、分からない子のそばにも行って教えたりしながら、テンポよく授業を進めていた。

　娘はというと、これまで同様、なかなか手をあげない。みんながあげているのに、娘だけあげていない時もある。あげたとしても、普通は先生が「分かる人！」と言った途端、みんな「はいっ」と手をあげるのに、遅いのだ。しかも、やっとあげたひょろ長い腕は、まっすぐの形から次第に折れてきて、彼女だけ直角になっている。やる気がないのか、分からないのか、恥ずかしいのか……。

　１年生の時の授業参観では「手をあげろ！」と怖い顔で念を送っていたが、今回はもう腹が立たなくなった。１年の時の授業参観では私も緊張していたのかもしれない。時折、後ろを向いて私ににっこりし、また前を向く娘の、髪を二つにぴょんと結んだ後ろ姿は、かわいいなぁと勝手なことを思いながら眺めていた。「手を全然あげないのは、公文に通っているから、簡単すぎてつまらないのかもしれない」などという考えも頭をよぎった。でも、帰宅後、「なんで手をあげなかったの？」と聞くと、「難しくて分からなかった」という答えだった。

　それよりも、気になったことは、みんなのイスの背にくくりつけてある防災頭巾袋が一様に色あせ、すりきれ始めていることだった。入学時、あんなに大騒ぎし、近所の手芸店で作ってもらった防災頭巾袋だ。

　「あれ、いつまでもつのかしらねぇ……」

　隣のお母さんもつぶやいていた。入学時、手芸店のおばあさんはとても高齢に見えた。最近は店を開けていない日もある。おばあさんが亡くなったら、誰に作ってもらえばいいのか……。授業を参観して、一番気になったのはそのことだった。

２０１０年７月４日

【追記】

　防災頭巾袋は結局、６年生までそのまま使い切った。ピンクのキルト生地で、小さな模様がいろいろ付いていたはずだが、最後は白の無地になった。

　この記事を読んで、２年のころにすでに擦り切れ始めていたのかと驚いた。

　手芸店はその後、取り壊され、今は駐車場になっている。

☆２００９年から２０１２年まで子ども向けの新聞につづった連載を改編したものです。