五本指の手袋

五本指の小さな手袋

母の手の大きさに
合わせたようにぴったりの
小さな五本指の毛糸の手袋

いつ、どこで手に入れたのか
全く覚えていないが

朝、デイケアに行くための身支度で
急いで手袋に母の指を入れようとすると
指一本のところに
二本入ってしまったり

さらに段々と
母が手を握ったままで広げることが
難しくなってくると
片側の手だけグーのまま手袋をはめて
デイケアに出かけるようになったりしたが

冬場の外出には
欠かせなかった五本指の手袋

他にもいくつか
母の手袋はあったけれど

小さくて
かわいらしい
藤色の毛糸の五本指の手袋が
まるで母の分身のように
一番似合っていた