捨てられない

捨てられない
ゴミは捨てられる
服も捨てられる

捨てられない
好きな人から貰った何かが入っていた紙袋
箱
包装紙
捨てられない

もう10年も前、中学生の時から捨てられない 
ただ、本当は捨てたいのかと聞かれたら別に捨てたくは無い
むしろ取っておきたいし、一瞬でも相手の家にあったものだと思うと頬ずりしたい感覚に陥る
さすがにせんけど、
思うに、人でなく物にまでそこに付随する相手の気配に敏感になれるというのは才能であり、愛であり、尊いものである
だから俺は今夜も押し入れに綺麗に畳んでしまい込んだあの子の紙袋をちょっと手にとって、意味もなく深呼吸してみたりして
いつもの夜よりも少しだけ幸せな気持ちで眠りにつく