巣ごもり

　朝起きて、スマホを開いて、布団のなかでコロナ情報をチェックする。いつ頃からかそんな習慣がついていた。ほんの少し前の行為や発言を「今」の感覚で語ることがむずかしくなって、「今」に置いてけぼりにされないように。けど、最近それをやめた。

　おいてけぼりになったら、すこし時の流れがゆっくりになった。雨の音が聞こえた。

　少しだけ窓を開けて、本を手に部屋をうろうろと歩きまわりながら文字を追っている。ときおり、ひやりと冷たい風が首元をかすめる。目をあげると、「今」がしとしとと降り続いていた。

　しとしと、しとしと。

　鳥の鳴き声がした。どこかの家の軒下に、ツバメの巣でもあるのだろうか。雨音を聞きながら、巣ごもりでもしているのだろうか。