掌編／午前３時の来訪者

　はげしい雨音で目が覚めた。蒸し暑さに数センチ開けていた窓から雨が吹き込んでいる。カーテンが揺れた。

　フラッシュがたかれたような光、間をおかず轟音が鳴り響いた。一瞬見えた置き時計は３時を示していた。彼が来る時刻だ。

　私はベッドから体を起こし、窓を全開にした。

「こんばんは」

　彼はのそりと部屋に入り込む。いつものことながら鼻を突く獣臭。ずんぐりと太った胴体は泥まみれだ。

「どうして雨に降られるといつもうちに来るんですかね、あなたは」

　私が聞くと、彼は半笑いでフガフガと鼻を鳴らした。

「濡れているのはお互い様でしょう。ほらあなたの寝間着もぐっしょりだ」

「雨が吹き込んでますからね、仕方ありません」

「雨ですか。ではそういうことにしておきましょう」

　のそりのそりと歩き、彼は部屋のドアを開けて出ていく。

「シャワーをお借りしますよ。あなたはほら、しばらくそのブランデーでも飲んでいて下さい」

　廊下の突き当たりにある浴室から水音が聞こえてくる。

　窓の外に赤い月が見えた。出窓に置かれたグラスに手を伸ばし、ふと目についた置き時計は３時を示していた。

　足元がぐっしょりと濡れている。シャンデリアの薄暗い明かりの下、じわじわと広がり続ける血は赤黒い色をしていた。

　妻の長い髪は赤く濡れ、その体はごろんと床に横たわったままだ。これはいつからここにあったのだろう。

　手に持ったグラスが汗で滑り落ち派手な音をたてた。サイレンが鳴っている。逃げなければ。

　全身から汗が吹き出した。ぐっしょりと服は濡れて肌に張りついている。寒い。置き時計は３時を示していた。

　外に駆け出し通りを横切った。一瞬の光、轟音と衝撃が体を打ち付けた。

　はげしい雨音で目が覚めた。蒸し暑さに数センチ開けていた窓から雨が吹き込んでいる。カーテンが揺れていた。　

「こんばんは」

「どうして雨に降られるといつもうちに来るんですかね、あなたは」

「シャワーをね、お借りしていたところでしたから」

「……はぁ」

　ぐっしょり濡れたモノクロの体が、闇の中でぬらりと光った。

「もう少し浴室をお借りしますよ。あなたもどうぞブランデーでおくつろぎ下さい。目覚めないあなたには時間がたっぷりある。夢の中で一生を終えるあなたと、夢すら見られなくなった奥さん。どちらが幸せなのでしょうね」

　廊下の突き当たりにある浴室から水音が聞こえてくる。

　窓の外に赤い月が見えた。手のなかのグラスに口をつけ、ふと見ると置き時計は３時を示していた。