【小説】飛来する夜

　わたしが目を覚ますときは、いつも夕陽が隣にいる。
　今日も保健室。重い瞼の下で目を動かすと、わたしの手を握る夕陽と目があった。
　外は薄暗い。彼女は電気もつけずに、わたしの目覚めを待っていた。
「おはよう明衣」
　彼女はわたしの名前を呼ぶ。きっと両親よりも彼女のおはようを聞いている。
　重い体を起こし、夕陽の肩にもたれかかる。セーラー服の襟の、少しごわごわとした感触に顔を埋める。夕陽の柔らかなボブヘアーは清潔なシャンプーの香りがして、落ち着く。
「わたし、また眠っていたの」
「今日は三限目から」
「まだ、ましなほうね」
「そうね」
「運んでくれたの？」
　わたしの問いに、夕陽はうん、と答えた。「いつも通り台車」
「ありがとう、いつもごめんね」
　眉を下げると、夕陽は穏やかに微笑んだ。同級生なのに、彼女は世話好きで、親友なのにお姉さんみたいだ。
　わたしは睡眠障害を持っている。
　どこでも眠ってしまうし、それはわたしの意思に関係なく襲う症状で、気をつけるように、と注意されても、されるがままなだけで、一向によくはならない。
　申請はしているものの、やはりクラスメイトにも、先生にすら、奇異の目で見られる。
　せめて成績だけは落とさないように、成績優秀の夕陽のノートに世話になっている。
「さすが夕陽、先生目指せるよ」
　彼女のノートを受け取り、中をのぞく。
　惚れ惚れするほど整頓されたノートだ。マーカーで色分けされ、読みやすい丸文字が並ぶ。
「誰かさんのおかげでね」
　夕陽は笑った。
「わたしが起きなくなっても、ノートは続けてね。厚かましいと思うけど」
「そんなこと言わないで、ごめん」
　冗談のつもりだったのに、彼女はすぐ深刻そうな顔をして、わたしの腕を不安そうに掴んだ。
　覗きこむ瞳は揺れていて、小さな唇がきゅっと紡がれた。
「……帰ろっか」
　そう言って笑った彼女に、わたしもどう返事していいかわからなかった。

　夜道を歩くのは危険だから、迎えにきてもらったほうがいい、と夕陽はいうけれど、せっかく起きているのだから、ちゃんと夕陽と歩きたいと思った。
　静かな小道はじりじりと電灯の音がして、私と夕陽の砂利を蹴る音と、住宅街の明かりがあるだけだった。
「倒れても支えられないかもしれないからね。知らないからね」
　夕陽は念押しするように言葉にし、じっとわたしをにらんだ。どちらかというと、心配するような感じで。
　わかった、と返すと、彼女はばつのわるいように唇を尖らせた。
　眠らないといいな。
　わたしの意思ではどうにもならないのだから、祈るしかない。
「ねえ、明衣は夢を見るの」
　夕陽がぽつりと言った。
「夢？　うん……」
　覚えているわけではないけれど、長い眠りの中で、うっすらと眠っているな、と意識を持つときがある。
「どんな？　どんな夢を、見るの」
　夕陽は歩みを緩めて、私の顔を覗きこんだ。化粧なんかなくてもきれいな顔。彼女は気にしているみたいだけれど、わたしは夕陽の、きりっとした目が好きだ。
　夢と呼べるものかわからない。実際、「眠っている」と意識ができるだけで、みんなが語るような映像を、わたしは見ない。
「ずっと、夜を歩いているみたいな……」
　しいて言うならそうだった。
　空白。
　黒い、空白に、波打つような靄が、見えるか見えないかでうごめいていて、その空間には際限がなくて、ただそこに立ち尽くしている。
　そのすべてが夜のような夢は、雲が動くように流動的で、わたしが歩いているような感覚になる、から。
　その夢の終わりには、行灯から覗くような赤い光が靄の隙間からさしている。わたしはそれに導かれて、目を覚ます。
「いつの時間も夜なの」
　夢くらい、昼間でもいいのに。起きていられない時間の夢を、見せてくれたっていいのに。たとえば、家族みんなで行った遊園地の観覧車です見た青空と虹だとか、おばあちゃんちに行ったときの、夏の入道雲だとか。そういうものが、夢でも飛んできてくれればいいのに。
　わたしがうつむいていると、夕陽がわたしの手を取った。
「夢に呼んでよ。わたしを」
「夕陽を？」
　あまりに真剣な顔をするから、わたしは思わず笑ってしまった。
「わたしが起こすよ」
「夢の中でも？」
　わたしが尋ねると、夢の中でも、と彼女は繰り返した。
「起きなくなっちゃうかもよ」
「ならそれで、いいよ。明衣がいないなら、夢の方がいい」
　夕陽が握る手の力を強めた。
　わたしは少し、胸の内に、夜の雲に似ているような、もやもやとした感情が沸いた。
「そんなこと、言わないで」
「なら明衣も、起きなくなるなんて言わないで」
　夕陽はわたしをまっすぐ見て、声を震わせた。彼女の目は綺麗な宝石みたいだ。黒くて、まるくて、涙が滲むときらきらとしている。
「冗談、だから」
　わたしは笑う。笑えているのだろうか。どうして少し、泣いてしまいそうなのだろう。
　夕陽はふいに目を開き、顔を歪めてわたしを抱きしめた。わたしの肩に顔をうずめ、小さく喉を震わせている。石鹸の香りがする。少し太陽を吸った、柔らかくて清潔な、夕陽のにおい。
　夕陽が泣くから、泣きたくなるのだ。
　目の端から溢れる涙をこっそり拭いて、わたしは夕陽の背中を抱きしめる。
　日に日に、眠りに落ちる間隔は短くなっている。それから眠っている時間は、長くなっていた。
　わたしはいつか目覚めなくなる。
　そんな予感がいつもあった。
　最近は走るとすぐ息切れが出るし、以前よりも筋力も、なくなってきたような気がする。身体が、眠りを求めて仕方がない。眠りたいわけではないのに、薬もちゃんと飲んでいるのに。
　眠っていると、そんなに死は、こわくないとさえ思う。……そう思わないと、起きていることさえ、つらい時がある。
　いつわたしは、あの夜の世界からから逃げられなくなるのだろう。そんなぼんやりとした恐ろしさがある。お父さんやお母さんの、わたしが朝起きるたびに見せるほっとした表情、隠しきれないあの表情が、わたしは好きじゃない。大丈夫だと、うまくつきあっていこうと、言うけれど。
　それでもわたしは、目覚めることを選ぶ。
　生きていることを、選ぶ。
　夕陽が泣くのはいやだ。
　わたしのために、泣くのはいやだ。
　夕陽はまだ、顔をうずめて鼻をすすっている。泣いてしまったことが恥ずかしいのだと思う。とても強い子で、とても優しいあなただから。きっとわたしの前で、泣くつもりなんてなかったのだろう。
「わたしは起きるよ。夕陽が、そばにいてくれるから」
　頬を寄せると、うん、と夕陽は、小さくうなずいた。

　空が、飛べたらいいなと思う。
　滲む夜の空を見上げて、夕陽の雛のような体温を感じながら、わたしは思う。
　夢の世界を飛び回れたら、きっとわたしは、夕陽にあいにいく。
　眠る夕陽が寂しくないように、今度はわたしが、そばにいる。
　街灯の光が眩しくて、ふっと目を閉じる。
　眠くなった訳ではなかった。
　わたしはただ、祈りたかった。
　大丈夫、とかすかに呟く。夕陽の髪を撫でると、じんわりと温かい。
　飛行機の音が聞こえた。真っ直ぐに、わたしたちの頭上を遥かに高く、遠く、過ぎていく。
　大丈夫だ、とわたしは思う。
　わたしたちはいつだって、まっすぐ進んでいくだけなのだ。