【小説】PIP

　ベランダに出ると、もう日が傾いていた。薄暗い青が空に広がっている。何だかんだ見慣れた景色だが、改めて眺めると感慨深い。煙草を一本雑に取り出し、比住慶太郎は考えた。

　重たい黒髪を煙とともに吹き上げ、少し蒸した風に乗せる。

「なあ、煙草の箱増えてない」

　ガラス戸を開け、同居人の由井要が額の汗を手の甲で拭きながら顔を覗かせた。

　明るい髪色をした、すっきりとした好青年というような印象を持つ彼とは、長年のつきあいがあるが、よくもまあ自分のものでない荷造りなどしてくれるものだ。比住は煙草を加えたまま振り返り、少し苛立つ好青年を見た。

「そう？」

　手すりに寄りかかり、煙を吐き出す。

「もとからこんなもんだったよ」

「ていうか、空のライターも増えてるけど」

　由井はビニール袋に詰まった百円ライターを持ち上げ、気怠そうに比住の前に差し出した。

「あ、捨てていいよ」

「捨て方がわかんないんだって」

　短くため息をついて、由井は顔をしかめる。

「お前さあ、本当に禁煙しろよ。壁黄色いんだけど」

「いきなりは無理だって」

　煙草を咥えながら、比住は腕組みをして笑った。

「じゃあ、減煙」

「減煙ねえ」

　煙草を吹き捨て、由井を通り抜け、自分のスペースががらんどうになっている様子を見た。

「無理かなあ。無理だなあ。俺は煙草を愛しているから……俺の命だから」

「短命してんだよ」

「わかんねえだろうね、お前は」

　へらりと口を歪めると、白い煙が漏れ出す。

　由井はますます眉根を寄せていたが、スウェットのポケットを探り閃いた顔をした。

「じゃあ、こうしようぜ」

　白い小さなサイコロを取り出し、挟んだ指先で揺らす。いつだったか、ボードゲームで使ったものだ。

「この出た目だけ。今日吸っていい本数」

　比住は呆気に取られ、思わず口を開いてしまった。下唇に煙草がくっついたのを剥がし、指に挟む。

「それ六本が限界じゃね？　嫌じゃん」

「六本でも多いんだよ」

　じとりと目を向ける由井に、比住は比較的真剣な声で、ひどくふざけた表情を見せた。

「わかる？　一日にトイレ行く回数決められるのと同じだぜ」

「いや、それとこれとは違うだろ」

　ライター入りのビニール袋を比住に押しつけ、腰に手を当てて彼は得意げに笑う。

「これで習慣づけていけば、ニコ中もなくなるだろ」

　比住はビニール袋をちらりと見ては、由井の信じ切った顔と見比べた。

「しかし俺だけその制限がつくのは、不平等だと思うけど」

「じゃあ、いいよ。俺にもなんかつければ」

　ふん、と鼻で笑い、比住のつり目を見返す。

「いったね？　それなら」

　比住は煙草を咥え直し、サイコロを奪って、部屋を指さした。

「出た目の数だけ、鏡を見てよ」

「えっ」

　由井は絶句して、じわじわと眉根を寄せて険しい顔をし始める。それに構わず、比住は続ける。

「六が出たら、六回。じっくり自分の顔を見る。目と目を併せて」

「……」

　ひどく顔をしかめ、顎の下に皺を寄せる。恨みがましい顔は、己の提案に対してか、この目の前で余裕げに煙草を吸う男に対してかはわからない。

「それはつまり、数が少ないほど俺が得するし、多いほど慶が得するってわけか」

「そういうこと」

　煙草を携帯灰皿に揉み消して、比住はほぼ見下すような角度で由井を見た。

「身だしなみは衛生面として大切だよ。煙草よりもね、大事だよ」

「ぐぬ」

「習慣づけていけば、自分嫌いも直るんじゃない」

「別に嫌いじゃない」

「ああそう」

　比住はサイコロを振り、ベランダの床に転がり落とす。小さな音を立ててサイコロは回転し、角に当たって止まったのを拾い上げた。

　サイコロの目は、四を示していた。

「俺はこれ、三本目」

　煙草の箱を振り、一本取り出して、また咥えて火をつけた。

「お前は何回目？」

　そう尋ねると、由井はしばらく石像のごとく止まっていたが、やがて無言で部屋に入り、洗面台に向かっていった。

「一！　二！　三！　四！」

　とベランダまで、少し籠もった声が聞こえる。それからすぐにずかずかと足を進め、ベランダに帰ってきた。

「ちゃんと見てないじゃん」

「嫌なんだってほんと」

　長くため息をつき、鼻頭を指でしきりに撫でる。

「そばかすがそんなに嫌かねえ。チャームポイントだと思うけど」

　そこまで目立つものではない。むしろ、それが一番いい味を出しているのだろうと、比住は常に彼にいうのだが、彼は鏡をみようとしない。外出時は、比住に服や髪など「変じゃない？」と尋ねるのだ。

　由井は険しい顔で、意気消沈していた。

「やめろ」

「嫌いじゃん」

　半笑いで口にしても、彼は口を紡ぎ、何もいおうとしなかった。

　比住は煙草を消し、由井の脇を通り抜けて、ふらふらと洗面台へ向かった。

　部屋はすでに薄暗く、洗面台も電気をつけなければよく見えない。

　暗闇に映る自分の顔は、目つきの悪い能面のようだ。この顔でも見れるのだから、もし由井の顔なら、自分ならいくらでも顔を見ていられるだろう。

「そんなに嫌かねえ。自分の顔見るの」

「いいだろ、別に」

　鏡の向こうに、柱から覗く由井が見えた。まだ機嫌はよくないらしいが、ちらと比住に、窺うような視線を向けている。

「俺はかなしいなあ」

「何が」

　少し刺々しい声に対し、比住の声は柔らかかった。

「友達がさあ、自分のこと嫌いっていうのは」

　少しだけ間が空いて、由井は背を向けて答える。

「だから、最近はいってないじゃん」

　比住は振り向き、壁にもたれる彼の背中を見た。少し振り返りかける居心地の悪そうな友人に近づき、上から覗いて、サイコロを手渡した。

「ほい」

　由井は比住を見上げ、サイコロを握る。問いかけの視線に比住は笑った、。

「振ったら出目、教えて」

「本数本当に守る？」

「きみがやるなら」

　同じ数だけ、鏡を見るなら。

　しばらく無言になり、その場から動かない由井をよそに、少しこざっぱりした部屋を歩き回った。

「……別に、出てく必要なくね、お前」

　ぽつりと由井が、呟く。夕闇に紛れて、彼の表情はよく見えない。

「しょうがないじゃん。きみのお母さんが直訴しにきたんだぞ」

　ヤニカスとはつきあうなってさ、と比住は喉から笑う。

「ウケたわ。こんだけでね」

「そんな小言どうでもいいと思うけど」

「まあ、ね」

　確か二人ともにいい大人である。健康を害すも害さないも、個人の自由だと思う。

　それでも比住は承諾した。渋々よりも、快諾だ。

「いい機会だし」

「何の」

「きみの」

　由井は顔を上げる。薄明かりのなかで、訝しい表情をしていた。

　比住は何やらおかしくて、笑いたい気分になった。心がどこか、さみしくなってしまいそうだった。

「俺は要のこと好きだけど、特に顔が好きだよ」

　はっきりとした二重と、すっきり通った鼻立ち。そばかすがあることで、強気な眉の印象が柔らかくなる。こんなにも人に愛される顔をしているのに、こいつは俺を通して、顔を見ている。

　それではあまりに、窮屈だろう。

「きみのキャラクターにあってる」

「キャラって、何さ」

　呆れたように由井は笑った。

「キャラは大事だよ。煙草の次に」

「あんまり重要じゃないな」

　由井は立ち上がり、比住に近づいて、残り少ない煙草の箱を奪った。

「煙草やめろよ、絶対」

「努力してみる」

　目を逸らして肩をすくめると、由井にスネを蹴られた。

　それからすぐ、比住は別のアパートに住所を持った。

　比住は、またベランダのある部屋を選び、そこで煙草を吸っている。

　夏の日差しに変わる青空を見上げ、長く煙を吐き出し、携帯を見る。

　彼からは毎朝報告として、出目と写真が送られてくる。今日は六の数で、写真も六枚、添付されていた。

　むっつりと険しい顔で鏡に映った由井の写真が、連投で届く。いくらか、視線が鏡の方を向くようになった。

　少し笑って煙草の最後のひと吸いをして、はっと呟く。

「あ、七本目だった」

　白い煙が、青空にそびえる入道雲に吸いこまれていった。