出せなかった手紙を読み返す。

ただ「ありがとう」とだけ伝えたかった。
それだけなのに、色々付け足した結果の独り善がり。

それを空柄の封筒に丁寧にしまいこんで、縦横に割いて破り捨てた。

ダストボックスの中に皺くちゃの雲が見えた。